Por estos días quisiera ser malo

Por estos días quisiera ser malo; no de los malos, no de la maña, no malandrín, no malandro, no de la compañía, no de la gente, no de los armados, pero sí con armas: simple y sencillamente malo. No nos hagamos ilusiones. Ya no hay guerra contra el narco. Ya todos somos amigos de los malos. Todos les tememos, todos nos debemos a ellos. Ellos son los ganadores. Ellos nos sometieron. Ellos son los vencedores que sin embargo no podrán escribir la historia. Los peces gordos del gobierno se regodean, ellos querrán escribir la historia… Aprovecharon que éramos medrosos, que los intereses de la sociedad estaban fragmentados, que el neoliberalismo nos hizo egoístas recalcitrantes. Hubo palabra nueva en nuestras relaciones comerciales… ominosa palabra: “Les comprarán a nuestros encargados”. Nos imponen, nos exprimen… Ellos quieren el dinero, son buenos para eso de las ganancias. Y la libertad (“¿cuál?, ¿cuál?”, dijera el canto del gallo). La libertad no dice que es una libertad acorralada. El dinero se concentra en pocas manos. Hoy como nunca se puede decir que los ricos están contados. Y estos aplastan a los demás. Los pobres se envilecen… Ricos y pobres son buenas gentes, por ejemplo, nunca se levantarían contra la clase gobernante a pesar que esta es una minoría. Nuestra juventud rezumante ha sido envenenada por la frivolidad del statu quo, ha sido encandilada por el oropel del “género alterado” de los jefes de la mafia. Mientras tanto… El PRI prepara su fraude, su triunfo del 2018. Binomio impecable: sinceridad de los dinosaurios del PRI‒ambición de los capos. Hoy quisiera ser malo… revivir la plaza pública enardecida… revivir el juicio sumario… Y que amanezca un cielo púrpura y tranquilo. Y bajo los árboles fuertes y serenos de la plaza se mezan colgados los cuerpos de uno que otro gobernador, del presidente más rapaz de los últimos años y del cacique priista de mi pueblo que manda desde hace veinte años, muertos de la noche a la mañana… como, otrora, ricos de la noche a la mañana…

Oración de la mala suerte

Quiso mi mala suerte estar podrido en deudas.

Quiso mi mala suerte la enfermedad de mi abuela.

Quiso mi mala suerte traer los puños de mi camisa sucios, el cuello de la misma roto y mis zapatos llenos de agujeros.

Quiso mi mala suerte un perpetuo, doloroso resignarse.

Quiso mi mala suerte la inercia de mi caída imparable.

Quiso mi mala suerte un viso de sabiduría y siete años de desventura.

Quiso mi mala suerte que mi suerte fuese un mal golpe.

Quiso mi mala suerte no dar una en mis asuntos.

Quiso mi mala suerte… mi trabajo no luce… mi dinero no rinde…

Quiso mi mala suerte no tener ensalmo ni limpia, Simón, mi curandero y rifero, hace dos años que murió.

Porfirio

“…le dieron tres puñaladas

de la espalda al corazón

como su madre le dijo

cuídate de una traición…”.

Corrido de Lucio de Vázquez

Su santoral trajo “Remedios” pero le pusieron Porfirio, muy probablemente por su tío abuelo Porfirio Alonso, andariego y mercante de puercos. Fue el quinto de una familia de once hijos. Una familia de campesinos pobres; pero que contaba con el trabajo incesante de la abuela paterna: Victoria Alonso, que vendía camotes horneados y otros productos en la plaza del mercado. Cuando esta murió, Porfirio tenía cinco años. La casa de sus padres quedaría en el letargo de una larga y lenta pobreza.

El último nieto de Viridiana Núñez

A Juan Pablo Guerrero, que platica con un profesionista cubano empobrecido

Vida cotidiana de Ciudad Altamirano a mediados del siglo xx

Cuando yo conocí a Viridiana Núñez ella era una anciana de ochenta años.  Me acuerdo bien. Su casa era como la de los pobres de ese tiempo: de cercados de carrizo, una casa chiquita pero siempre con espacio para meter a los niños que sus nietas y bisnietas le llevaban. “Luego vuelvo por el guache, ‘ma Viridiana”, le decían, pero nunca volvían. Así es que el corazón de Viridiana tenía que ver cómo agenciarles un taco a aquellos niños que todos los días eran un remolino.

Por ese tiempo vivía un hombre que se llamaba Cándido Zúñiga, quien en parte de su tierra sembraba caña dulce; él le tenía buen aprecio a la vieja Viridiana y él mismo le decía, cuando era la temporada, que fuera a cortar las cañas que quisiera. Ella no se hacía del rogar e iba con los chamacos que podían cargar algún manojo. Las cañas las partían y aquellos niños se distribuían a venderlas en todo el pueblo. Era cuando empezamos a convertirnos en población grande.

A una prostituta

¡Oh, prostituta suave y rubicunda!

Dime cuánto cuesta la vida.

No regatees tus palabras.

Deja estregar tu piel sobre mi piel.

Tu piel olorosa:

no a perfume barato,

no a sudores trasnochados;

sino a jabón humilde y primoroso.

El General de los pantalones brinca charcos

El hombre solo en su casa

veía conturbado unos

pantalones de General.

Se los había probado

y, para su mala racha,

le habían quedado cortos.

Desde hace tiempo vivía

en una casa chiquita,

hecha para una persona.

Unos jóvenes entraron,

se sentaron en torno a él.

General no por carrera

sino por un simple apodo.

No reconoció a ninguno.

Él estaba consternado.

Su madre había cortado

mal sus pantalones nuevos.

El General no entendía

al ver sus pantalones

arriba de sus tobillos.

Pensaba y no entendía

siendo su madre una mujer

previsora, primorosa…

Pensaba y no entendía

que su madre, sabedora

de cuánto cuesta la vida,

cortó mal sus pantalones.

Los jóvenes aguardaban

ahí como quien visita

a un enfermo caviloso.

El General no recordó

haberles tratado un día

pero le eran familiares.

De pronto aquellos jóvenes

paránronse y saliéronse

sin saludar pero afables,

cuidadosos de no pegar

sus cabezas en el dintel

de aquella casa chiquita.

El General no lamentó

ni el olvido ni el tiempo ido.

Entristecíase por sus

pantalones brinca charcos. ~

Cadafi

Desde el norte de África llegaban noticias a este punto del mundo. Tanta agua, tanta tierra, tantos sueños, tanto pulmón cruzaban para informar que el gobernante libio era un dictador cruel y vengativo

Por el tiempo en que Muamar el Gadafi (1942-2011) llegó al poder, en este lado del mundo eran pocas las casas que tenían una televisión, aún no circulaba ningún periódico local y la primera estación de radio que hubo habría de llegar dos años después. Por eso aquí nadie se enteró que un joven de veintinueve años llamó a la guerra, derrocó al rey Idris I de Libia y se puso a la cabeza del poder. Y si alguien lo hizo fue por los periódicos que llegaban de la capital con dos días de retraso. Pero de eso nadie se acuerda.

Viaje al interior del año bueno

Del cerro viene una especie de rugido. Los cerros tienen sus ruidos. Es el aire de la tarde que sale como bocanada de sus cuevas y grietas. “Va a llover” ‒alguien dice‒ pero el cielo se ve despejado…

De camino a Santo Domingo, apenas despegando de la carretera, poco después del panteón de Coyuca, vi una de las vistas más bonitas de este año: el verdor del paisaje, los bosques y los maizales en sus distintos y mejores tonos, la lejanía verde, llena de esperanza de las montañas y la claridad del aire cuya intensidad anunciaba una buena tarde de viaje. El cielo alto y azul, y, desperdigada, una revolución de nubes blanquísimas, ¡qué he dicho!, del color de la hora en que bajan los ángeles.

Premios y estímulos para escritores

Hoy como nunca la gente necesita fingir que lee… porque lamentablemente hay profesiones donde se necesita aparentar ser lector.

“Hoy la literatura tiene pocos defensores”, dijo recientemente la poeta Ida Vitale (Montevideo, 1923). No es novedad decir que la literatura es de una minoría, y, tal vez como nunca, de una raquítica minoría. Grupos que secularmente eran lectores, y que cualquiera pensaba que con la facilidad de edición y circulación de libros, más aún con la llegada de la Internet, crecerían y se extenderían, han disminuido su fuerza e influencia para dar paso a la incultura y al desprecio a la lectura. Estos grupos se han replegado a la academia y la especialización. Y los entes de la cultura libre andan por ahí, desperdigados, a merced de la marginación y el resentimiento.

En este pueblo no hay ladrones

¿Por qué no se cambia el sentido del tramo Ignacio Zaragoza y Lázaro Cárdenas? Un retorno al desorden vial.

Hay una aparente tranquilidad en Ciudad Altamirano. Más allá del carácter atrabiliario y rudo de sus habitantes, de sus excesos, en las últimas semanas no ha habido hechos violentos.

Cuando un gobernante, un pez gordo acabe y barra con los cabecillas de las bandas de la mafia, ya por poder, ya por obligación moral, tal vez la sociedad tenga un periodo de paz auténtico. Algo bueno tendrá que venir después de una década donde los ciudadanos han estado a merced del crimen organizado. De la irracionalidad y la ambición incesante de dinero de sus cabecillas.