Un patrón invicto

No comete el error de tomarse en serio. Es capaz de reírse de sí mismo y, por lo tanto, son pocas las personas que pueden decir que lo han visto de mal humor. Ante cualquier adversidad, su rostro predispuesto a la afabilidad está cerca de la sonrisa auténtica, esa que brota de la vena del corazón. Es una persona leal, y esto puede sonar trivial, pero no lo es en una persona con dinero y capacidad para echar andar una empresa. Un empresario, un patrón que es leal antes de buscar lealtad.

Es pródigo y espontáneo pero nada más lejos de alguien que gasta con desparpajo. Siempre trae un papelito para anotar los gastos mínimos e inesperados, desde una propina hasta alguna “ayuda” de las que acostumbra dar. Le gusta tener todo en orden. Es de los que para trabajar necesita tener su escritorio despejado. Sin perder el hilo sonriente del buen humor, ahí se vuelve serio, escucha con atención, es analítico. Todas sus decisiones, así la menos relevante que parezca, pasa por el análisis y sus reflexiones.

Un patrón con la bonhomía de Fausto Araujo parece venir de un país extraño. Primero porque hay una tendencia natural (a veces muy pervertida) en los patrones por quedarse con la totalidad de la ganancia sin tomar en cuenta al trabajador; es una tendencia de la naturaleza de los hombres, y muchos hacen fortuna y acrecientan sus cuentas no libres de tristes hazañas de estas pobrezas de espíritu. Y, segundo, porque los empresarios que quieren hacer las cosas a las derechas, se encuentran con el fardo de las cargas fiscales y, en los últimos años, con las cuotas que piden los capos que andan libres. Esto último ya va siendo menos. El año pasado los comerciantes que pagaron “el derecho de piso” tuvieron considerables descuentos con respecto a los años anteriores. Dígase lo que se diga, el desgaste de los capos es notorio; ya por la presión de arriba, ya porque ellos mismos deben de estar cansados de tanto ir y venir. No hay mal que dure…

A pesar de los anteriores puntos, Fausto no cayó en la desesperación y se mantuvo invicto como buen patrón. No hay en él ese sentimiento infame de desencarnar al trabajador en un salario mínimo. Guarda serenidad y sobrelleva sus responsabilidades fiscales. No es partidario de componendas, muy comunes en los despachos contables, para evadir Hacienda y agraviar a los trabajadores. Y respecto a la inseguridad, enfrentó el problema con sensatez y precaución. Después del secuestro de su suegro decidió emigrar a otra ciudad junto con su familia. Dejó la finca que tantos sueños y dedicación le había dedicado. Con desfachatez de paisano despistado, un mediodía radiante, se fue echando frases de buen humor.

Hace diez años entró en el mundo empresarial como franquicitario de una marca de préstamos por prendas de oro. Los Bancos siempre vieron con menosprecio, o por lo menos nunca le entraron, a los créditos chiquitos. Préstamos de 500, de 1000 pesos; tan necesarios para que la cotidianidad siga su marcha, para microempresarios y trabajadores independientes que requieren de liquidez sin tardanza ni trámites. En nuestra región, digamos hasta la década de los noventa, se conseguían alhajas con relativa facilidad. De casas de adobe, humildes, salían lindas muchachas luciendo sus prendas de oro. Ciudad Altamirano tenía fama de lugar por excelencia para mercar oro, y esa fama, al igual que en otras ciudades de Tierra Caliente, no era tan infundada. Camilo Peñaloza me ha hecho ver que hasta en los ochenta, ser oficial de orfebrería, al igual que de huarachería, era uno de los oficios mejor pagados y aun reputados. Así es que como no había un servicio formal en préstamos por oro, los resultados para el nuevo empresario fueron en todo caso insospechados.

No faltó quien pusiera el grito en el cielo y murmurara que se estaba robando a la gente. A esas personas se les escapa o ignoran que los pobres también producen. Y que si consiguen un capital para echar andar la rueda, el motor de sus micronegocios es porque saben que pueden producir para pagar el capital más interés. A diferencia de tantas asociaciones que son incapaces de pagar ya no digamos tasas de interés alto sino créditos blandos. ¿Quién produce más, un microempresario que paga interés más capital, o una institución que requiere de subsidios del gobierno y créditos blandos o de fondo perdido?

En el apogeo, Fausto abrió otras sucursales, y como todo ha de estar en un constante movimiento y nada es eterno, ya empezó el repliegue. Las causas mucho se han platicado: la violencia que desterró a mucha gente, y que acabó con el emporio comercial de esta ciudad; el agotamiento del oro, ya no hay orfebres y se acabó la relativa facilidad con que se conseguía oro; y la competencia, la entrada en el mercado de los préstamos del gigante Elektra. Es idea que los gigantes comerciales llegan a los mercados locales a reventar la competencia local, para después quedarse solos y dominantes, y ya sin competencia, hacen y deshacen. No creo que pase esto al pie de la letra pero Elektra está haciendo todo lo posible para lograrlo.

Tuve el privilegio de trabajar para Fausto Araujo. No hace mucho, por cierto, desde fines de 2010. Por esos días yo era independiente y especulaba en la avenida comercial. Desde que lo conocí me impresionó lo buena gente que destila y la buena fama que tenía entre sus trabajadores, y aun, entre otra gente.

Una mañana, mientras caminaba por la avenida, me salió al paso Edgardo Martínez, su entrañable trabajador, y me preguntó que si no me interesaba un puesto de valuador, que habían pensado en mí y que en caso de aceptar me tendría que ir un tiempo para Huetamo. Por esos días, en la avenida, no se hablaba de otra cosa más que de las “cuotas por derecho a piso”. Los capos explotaban la veta de la extorsión. Personas que como yo, ocupaban un lugar en la avenida, tenían que pagar diez mil pesos. Dinero que para mí era imposible pagar. Así es que no tardé mucho en aceptar la propuesta de Edgardo Martínez.

Hoy he quedado sin trabajo, libre, y al decir esta última palabra, siento una extraña felicidad.

Adenda

Al otro día que dejé de trabajar, caminando por una calle desierta, pardeando la tarde, vi sentado en una banqueta al Cuervo, un vagabundo en andrajos, de piel negra por humo de llantas y mugre. Al verme, se levantó y con ademanes fraternales y voz quejumbrosa, se dirigió a mí:

−¡Hijo mío!, ahora ¿a qué te dedicarás?

Me detuve para contestarle, observé que la calle, poco antes vacía, empezaba a llenarse de gente. Miré al Cuervo que esperaba una respuesta mía con los brazos abiertos y sus ojos de luna de noche triste. “Tranquilo, Cuervo, me encerraré en mi covacha a leer”. Esto pensé en contestarle, pero de pronto me vi a dos pasos del Cuervo, rodeados los dos de una multitud de personas listas para el escarnio. Con creciente incertidumbre apenas pude murmurar:

−A caminar… a caminar… ¡carajo!, Cuervo, ¡parece que no sabes!

Y a empellones salí de aquella rueda de gente que empezaba a lanzar sus risas insolentes. Cuando me vi libre, apreté carrera.̴

30 de abril de 2014

Un viaje a la Ciudad de México

El lunes de la tercera semana de enero, buscando novedades en mi cuenta de Twitter, me encontré con un artículo que Enrique Krauze había escrito por los ochenta años de Gabriel Zaid. El artículo se había publicado un día antes en el diario Reforma, y al final del texto, se reproducía la invitación al público en general a una mesa redonda en el Colegio Nacional, el 24 de enero, “Lectores de Gabriel Zaid”.

Meses antes, en el mismo Twitter, Krauze me descubría una veta de inspiración y fortaleza, que me encauzaba a la alegría por la lectura y los libros, que me situaba y me hacía asirme con resolución en el campo de la cultura libre. Esa veta fue Gabriel Zaid. Nunca olvidaré la mañana en que leí la reseña que Krauze hizo para el libro Dinero para la cultura. Deleitado, muy animado por el artículo “Instituciones de la cultura libre”, me puse a leer todos los artículos y ensayos de Zaid que la revista Letras Libres recoge en su archivo digital. Fue un encuentro feliz. “El sacrificio personal”, “apretarse el cinturón”, fueron ideas providenciales, que por mis aspiraciones de escritor, recobraron pleno sentido en mi ser. Fue un encuentro feliz, nada más comparable de cuando por primera vez leí El llano en llamas, libro que me cambió la vida, que me sustrajo del vacío y de una vida de mataperros.

Con Zaid empecé a leer con nuevos ojos. Alerta de lo que pasa entre líneas y con los sentidos muy aguzados para leer la realidad. Es para mí un maestro original del que he aprendido que la literatura no acaba en la página, sino que nos hace conscientes de nuestro ser y se extiende a la lectura y crítica de nuestro entorno. Para llegar a los 80 años, entre otras cosas, debe haber alegría por la vida. Esto destilan los textos de Gabriel Zaid: un regocijo por vivir la vida de los libros.

Por todo esto, aquel lunes de la tercera semana de enero, no dudé en viajar a la Ciudad de México para estar presente en aquella mesa redonda. A Gabriel Zaid se le hace inconcebible que se pierda tiempo y se gaste dinero en traslados, para que luego, no se compre el libro y ni se lea el autor en cuestión; como si asistir a una presentación de libro o del autor, sustituyera el acto de leer. Yo perdería un día de trabajo, gastaría en pasajes y compraría unos libros que por ahí tenía pendientes. Uno de ellos, claro está, Dinero para la cultura. Lo platiqué con mi mujer, y a pesar de ciertos remilgos de ella por el dinero, dinero que nunca dejaría de faltar, aceptó mi viaje con un atisbo de ternura. Entonces sentí en mí algo del personaje del cuento “Un pacto con el diablo”, de Juan José Arreola, que duda en ir al cine, aun en el día que las entradas costaban menos, para no gastar un dinero que si lo había, era muy poco. A pesar de ello, el viernes 24 arribé al zócalo de la Ciudad de México.



 

Hay tantos libros que leer que el tiempo resulta poco, hay muchos libros que llevar a casa que no hay dinero suficiente. Pero no hay que desesperarse: hay que capturar ese tiempo; hay que llevar los libros paso a paso, a tenacidad de caminito de hormiga.

Yo he tenido una biblioteca personal de pocos libros, menos de los que debería tener. Tal vez por el descuido que tuve con mis libros, tal vez porque he sido un lector de bibliotecas públicas. Guardo gran gratitud a la biblioteca de mi ciudad. Muchachillo, a los 14 años, una tarde me vi con un billete de cincuenta pesos, y agarré mi bicicleta para ir a comprar El llano en llamas en un puesto de periódicos; quien sabe por qué, en mi casa no había ningún lector, y sí, lugares difíciles para guardar un libro. Mi primer antecedente literario fue escuchar a muchos campesinos que guardaban una excelente memoria oral. Pero tal vez fue algún cuento, fragmento probablemente, en algún libro de texto gratuito. El asunto es que cuando terminé de leer esos relatos, tuve la necesidad de ir a la biblioteca pública. Para mi alivio, ahí encontré “Obras” de Juan Rulfo editado por el Fondo de Cultura Económica.

Del tiempo que duró mi paso por la ciudad de México, ahí viví de octubre del 2001 a agosto de 2006, reverdece el jardín de la amistad y el de la biblioteca central. En esta me entrené como lector de tiempo completo. Ahí aprendí, en tan solo un espacio corto, solitario; en un redil de libros, a florecer un jardín. Y a apasionarme. Una biblioteca, que si bien no tiene todos los libros, pero sí tiene muchos que despiertan la curiosidad y mantienen el interés del lector, debe ser poco menos que el paraíso. Un paraíso para el que lee por curiosidad y motivado por los mismos libros, por su sed de aprender.

Tal vez por contar con ese semi paraíso, donde había que alzar la mano para leer los frutos predilectos, no le di importancia a mi biblioteca personal. No digo que incrementara el número de volúmenes, sino que cuidara los que tenía. Me abochorna recordar libros muy valiosos para mí que perdí por mi vesania. El llano en llamas, el primer libro que compré; Bestiario de Arreola con postfacio de José Emilio Pacheco, y dedicado por este para mí; El son del corazón de López Velarde; El laberinto de la soledad de Octavio Paz; El Aleph de Borges; Cien años de soledad, que nunca se lo podría pagar a mi amigo Óscar Cortez, quien lo sustrajo del librero de una tía suya; La presidencia imperial de Enrique Krauze, que fue un texto de clase y que me cautivó su prosa. Todos esos libros y otros más los perdí por ser un incauto promotor de mis lecturas. A final de cuentas, si vivía en el paraíso, en la edad dorada, diría don Quijote, no existían las palabras tuyo y mío.

Me quedé con tan pocos libros, que cuando me regresé a mi ciudad natal, de no haber sido por mi amigo Miguel García Mani, quien me hizo traerme Las mil y una noches en dos tomos, una antología de López Velarde y Crimen y castigo de Dostoievski hubiera regresado a mi tierra a un desolador destierro. Desde hace año y medio mi puñado de libros, como yo, dejó de ser trashumante. Y ahora que tienen su espacio, todos los días que ando por ahí, resiento los vacíos de los libros perdidos. Libros que ya viviendo en lo árido de mi tierra, he lamentado como el borracho que pierde su dinero en la parranda inconsciente o como el enamorado mal correspondido que extravía la fotografía de su amada.

Aquella mañana me puse a caminar las calles del Centro Histórico, me compré unos lentes para el astigmatismo de mi ojo derecho y el desgaste del otro, y me puse a buscar los libros que quería, andaba de suerte, todos los encontré. Conforme me los iban pasando me daban precio, entonces apareció de nuevo el personaje de “Un pacto con el diablo”. A cada precio que escuchaba me ponía meditabundo y dubitativo. Sentía vértigo al ver cómo la cuenta ascendía. Pero no me eché para atrás. Resuelto, casi bruscamente; como si yo también estuviera haciendo un pacto con el diablo, me decidí: “Trato hecho. Me los llevo”.



De aquella mesa redonda me gustó la idea de Adolfo Castañón: “y es que este Gabriel tan nuestro, tan regio, parece a veces como un huésped de otro mundo que hubiese condescendido a visitar nuestra modesta región”. Un rodeo para detenerse a admirar la obra de Zaid. Un descanso para empezar a reflexionar su lúcido pensamiento.

Una vertiente de su pensamiento que me ha llamado la atención, y que me conectó de inmediato con mi pasado (fui criado por unos abuelos campesinos, que producían casi para el autoconsumo), es la valoración —por lo menos no la demerita—, de la vida rural. Esa vida que prescindía de tantos aires modernos. El hombre no andaba tan errado cuando producía lo que necesitaba y hacía con sus propias manos e ingenio lo que ocupaba. Para Zaid es muy importante el saber hacer las cosas uno mismo, manualmente, probando, aprendiendo. Sus ideas para mejorar la economía de los campesinos es de una praxis que nada más al saberlas se puede decir, ¡qué fácil, el camino está despejado! Valorar al campesino, apoyar su independencia, no desvirtuarlo de su condición de microempresario, facilitarle medios de producción baratos y eficientes. De haberse aplicado sus ideas en el campo mexicano (El Progreso improductivo, el libro donde desarrolla propuestas económicas para el sector marginado, lo publicó en 1979); se hubiera evitado en mucho la emigración y el abandono del campo.

Cuando salí del recinto donde había sido la mesa redonda, me encontré a unos pasos de Cristopher Domínguez Michael, otro de los ponentes. Quise acercarme para agradecerle sus entrevistas a Vicente Leñero y a Hugo Hiriart. Pero me ganó la pena. Excelentes entrevistas que releo con entusiasmo. Y si me obligan a decir para qué sirve leer una entrevista, diría que para conocer momentos ejemplares. Ya dependerá de cada quien si pasan a ser inspiradores para las decisiones cotidianas. Yo tenía una novela malograda que escribí en 2009. Era mala pero la idea no me parecía despreciable. No la desechaba, pero no sabía qué hacer con ella. Domínguez Michael asistió el milagro de la conversación. Leñero contó las peripecias de la escritura de su novela Los albañiles, y sentí un reflejo, el norte para reescribir mi novela, repensarla. E Hiriart le confesó un aprendizaje, casi un consejo, que yo he asimilado como un convertido asimila las primeras palabras del evangelio: trabajar sin apuros, escribir dos o tres horas diarias por la madrugada y dejar que las ideas fluyan durante el día.

Y ya con pena, tampoco busqué la manera de acercarme a Enrique Krauze. Un amigo me ha hecho ver que todo hubiera terminado en un buen saludo. Nada más. Lo mejor es seguir el diálogo con sus libros y los cientos de sus artículos. Esa noche conocí al amigo de Zaid, y uno de sus más perspicaces lectores. Lo escuché moderar, con su tono reposado, a los otros “Lectores de Gabriel Zaid”. Atento al diálogo (diálogo y respeto son las primeras palabras de su credo), pero sin perder de vista su entorno, como para no perderse de nadie. Esa noche vi en Enrique Krauze lo afable y caballeroso que debe ser un hombre de letras.

Dos palabras quise mencionar en el párrafo anterior: elegancia y sencillez (sencillez que aprendió de sus maestros y la pasión al oficio), dos palabras que están en todos sus textos. Celebro de Enrique Krauze su afán por difundir el saber que cultiva: la historia y la biografía —y, no menos, la literatura y la política—. No desprecia ningún medio para llegar al público interesado. El germen de este artículo, como lo dije al principio, fue por un enlace que hizo desde su cuenta de Twitter.

Yo también fui un rebelde que deseaba el secular estallido de la Revolución en 2010. Vilipendiaba la democracia. Mi deseo era tan disparatado como mi ignorancia. Las circunstancias sociales eran muy diferentes, y para bien de todos, no hubo tal. (En cambio, no puedo dejar de decirlo, hemos chapoteado en una pesadilla de sangre. Igual de horripilante que la guerra. Aparecieron capos avasallantes, sedientos de dinero, que también aquí, en Tierra Caliente, abrieron sucursales de los peores instintos criminales. Y su guerra, sus ambiciones inconscientes se han llevado a muchos de encuentro y la tranquilidad de los otros). Con la lectura, sobre todo de Krauze, me he convencido que la democracia no nos va a caer del aire etéreo, sino debemos germinarla en nosotros todos los días en el diálogo atento y respetuoso.

Salí a la calle Donceles. Me eché a andar sin rumbo fijo. Me tomé un café a pie. Esa misma noche me regresaría a mi ciudad. Pero tenía un tiempo para caminar, otro tiempo para disfrutar un viaje a la ciudad de México.

 

1 de abril de 2014